¿Por qué es así? ¿Por qué no soy el actor principal de esas imágenes? Las veo siempre, me las imagino, cambio figuritas y me visto para la ocasión, pero no hay caso. Simulo atarme el pelo largo que no tengo, cuidarte a cada rato a pesar de ese tiempo que no me sobra, cambiarme las responsabilidades y las actividades. Y no encuadro en las fotos. ¿Por qué los besos no son para mí? ¿Por qué todas las canciones me suenan a vos? ¿Por qué mirar fotos se ha vuelto una costumbre novedosa y firme? ¿Por qué encuentro en tus mejillas los oyuelitos de papá? ¿Es antojadizo pensar que las personas que no tengo se parecen demasiado? ¿Mi cabeza dibuja oyuelitos en lugares donde no los hay? Pellizcame. Haceme sentir. Enredá tus dedos en ese pelo largo y ondulado que no tengo. Enganchá tu cabellera en los aros que no cuelgan de mis orejas. Revisame los ojos, secá las lágrimas con esa remera celeste, pero sin darte cuenta. Haceme reír, y verás que siempre quiero salir en la foto. En todas las fotos. En todas tus fotos. Las que me muestran como el papá más orgulloso del mundo.
"Un día me cansé". Hasta ahí no dijo nada que no me imaginara. Que no pasara por la cabeza de todas las personas cuando deciden hacer un giro de 180 grados, o cuando la vida los lleva a girar y ponerse de otra forma frente a la realidad. Según me cuenta, empezó a ver las cosas de otra manera. A entender un poco más, como a él mismo le gusta decir, "de qué se trata todo esto". A mirar fotos de su hija, por más que no la tuviera cerca. A creer en sus amigos, a crecer con sus amigos. A aceptar realidades, por más que cueste asumirlas. Hablando justamente de asumir, aprendió a asumir ausencias. Como le gusta decir y como se encargó de aclararme, según su visión de las cosas y de la vida en general, "asumir" no significa "superar". Las ausencias no se superan, se asumen. Los problemas de por vida (si es que existen) no se superan, se asumen. Con el tiempo uno comienza a lidiar con ellos, porque sabe que están, que existen, que persisten. Que son como el sol con un vampiro: está, ahí, presente, siempre, mientras que el vampiro no lo tenga enfrente y aprenda que de día su vida no tiene sentido, podrá vivir con él, sin enfrentarlo. Una de las formas que encontró para cambiar un poco su vida es empezar a reírse más. Otra fue empezar a darle la importancia debida a las cosas. Me recordó algo que le había dicho un jefe suyo hace ya varios años: lo importante está antes que lo urgente, porque lo urgente puede no ser importante. Hace un par de días me enteré que esa frase está en un libro, que es conocida por varios, uno que a veces piensa que las cosas que conoce casi que son exclusivas. Se equilibró un poco más. Puso cada cosa en su lugar. Encontró una pareja, continuó con su buen trabajo, comenzó a amar cada día un poco más a su hija. Todo en su lugar. Quiso parar el tiempo. Intentó parar el tiempo. ...El protagonista de esta historia murió al poco tiempo. Suicidio dice la carátula. Suicidio creemos todos. Como suele pasar en la mayoría de los casos, dejó una nota contando que le faltaba muy poco para ser el tipo más feliz del mundo, que todo estaba donde él quería que estuviera todo, que no tenía intención de cambiarlo. Que pretendía dejar congelado ese momento. No importa saber concretamente la historia de los demás protagonistas de estos tres capítulos. Quizá en otra oportunidad las pueda contar, graficar, establecer. Sí es cierto que muchas de las situaciones escritas en estas últimas líneas tienen mucho de verdad. De una verdad tan cercana que hasta me animaría a decirles que se parece mucho a esa verdad. Esa verdad que algunos conocen y otros descubren. Y otros redescubren. Y yo mismo redescubro mientras tecleo acá en mi casa. Esta historia podría haber tenido otro final, quizá más feliz, más esperado. Pero no. Terminó como muchas de las cosas que me suelen suceder. El final no es algo desconocido para mí en mi cabeza, lamentablemente. Gracias a Dios fue solo una mala idea. Vaya uno a saber qué cosas me devolvieron a la realidad, qué sentimientos me movilizaron de nuevo para rozar ciertos valores que creía, allá lejos y hace tiempo, un tanto perdidos. No importa. Hagan borrón y cuenta nueva. Esta historia es plenamente olvidable de acá a cinco minutos.
El reloj marcaba las 20.30 cuando, sin que hubiera una pregunta previa, empezó a graficarme su historia. Mate en mano, mirando hacia abajo, cambiando el entrecejo por uno más fruncido, de esos que te dicen todo: "Vamos a hablar un rato en serio", decía su expresión. El, que de chico se mostraba como alguien reservado y poco afecto a mostrar sus sentimientos, se despachaba con cosas que jamás me hubiera imaginado. Es cierto, conocía parte de su historia, no toda pero sí lo suficiente como para tener una idea un poco más concreta del personaje. Me contó que de chico hacía muchas cosas en el día, que a veces rogaba que las 24 horas fueran mucho más que eso porque se quedaba "corto" en las actividades, y siempre pedía hacer un poco más. Me transmitió su felicidad cuando habló de sus padres, del sacrificio que siempre mostraron y predicaron, porque no solamente vale sacrificarse, sino también empujar al sacrificio. Pues en este caso, para él, se dieron las dos cosas. Me habló de su primer amor, de aquella chica a quien siguió durante tres cuadras en el barrio, a la salida del colegio, para decirle que le "gustaba", sin que ella modificara en absoluto su manera ni de sentir ni de pensar sobre él. Me contó acerca de su primer beso, casi inocente, a las escondidas de todo el mundo, en la casa del vecino. De esa cosquilla que no sabe denominar bien cómo se llama, ni sabe definir con precisión quirúrgica de qué se trata, pero que ocurrió en la adolescencia, y que de grande también la sintió, sólo que en esta última etapa creyó poder manejarla con holgura. Error. Al parecer, según me cuenta, "eso" no se maneja con la edad. Se siente y punto. Y no hay DNI viejo ni experiencia que valga. Y ni se te ocurra intentar dominarla, lo más probable es que la próxima vez te ataque aún peor. Después llegó, creo, lo peor. La etapa en la que empezó a trabajar, el momento en que su viejo se enferma, aquella mañana en la que ya no pudo contar más por qué el 7 de Independiente es un mal jugador que "no sé cómo carajo está en primera". "It's workin' time", parece que le dijeron, y se puso el overol. Y no pidió que le dijeran si lo hizo bien, regular o mal, lo hizo. Le costó mucho, más que un kilo y dos panes. Pero salió. A los tumbos, emparchando huecos, atando cosas con alambre, pegando con engrudo en vez de prolijamente. Así salió un poco a flote. Y pasó el tiempo y llegó el amor de su vida. El verdadero amor de su vida. Ese amor que hoy tiene dos años, que le ilumina todos los días por más que esté lejos, que es el real motivo de su existencia. Y llegó la mujer de su vida, aquella de la que ya hablamos, la mujer perfecta en el lugar perfecto en el momento menos apropiado. Y la situación se complicó un poco. "Pará, no entiendo nada...Todo esto que me estás contando, ok, lo entiendo, pero...¿Y la nueva vida?", pregunté. "Si fuera todo tan claro no sería mi vida la que te estoy contando", me dijo, dandome a entender que había más cosas que yo debía de comprender. Todavía no habíamos hablado de sus frustraciones, todavía no me había mostrado todas las cartas, es más, siquiera había terminado de mezclar las cartas y yo ya le cantaba envido. Demasiado apurado, es posible. Ansioso. Sí, también ansioso. Es probable. Cuando le grafiqué mi apuro con esa metáfora, dijo "exacto. Ahí está. Es eso". Yo me quedé atónito: no entendía absolutamente nada. "De eso se trata mi vida: de barajar y dar de nuevo. De una nueva vida". Tomó la pava, la llenó de agua nuevamente, y mientras esperaba que se calentara el agua me empezó a contar. Sus frustraciones personales, sus parejas truncas, todo aquello que alguna vez le había generado cierta sensación esperanzadora. Y la forma en que cada uno de esos proyectos se caían como castillos de naipes. O como él mismo lo arruinaba todo. ¿Con quién me encontré en esa charla? Con alguien con una feroz autocrítica a medias. Sí, es complejo de explicar y de entender. Es conocedor de sus errores y de sus horrores, es responsable en primera persona de sus culpas, pero a su vez las comparte. Como si los errores y las frustraciones debieran de ser todas divididas. Y a su vez, es conciente de ello. Y no sabe si eso es efectivamente así, no conoce el grado de responsabilidad de los demás involucrados. Y por momentos intenta sacarles presión, entender que ya "no había mas nada que hacer", que no tenían culpa alguna. Y por momentos carga sobre ellos, no entiende el por qué actuaron así y lo dejaron solo. Solo con su compromiso, con sus intenciones, con sus ganas de hacer cosas. Con sus ilusiones. "¿Y pudiste salir de todo eso", repliqué.
"¿Tenés tiempo?", repreguntó. "Los mates dan tiempo, no hay problema", respondí, seguro que la respuesta a mi primer pregunta no sólo era positiva, sino que además, era lo más importante de todo el embrollo. Y ahí me quedé, esperando que me contara cómo hizo. (Continuará...)
De repente comenzó a hacerse preguntas que jamás había pensado. Qué era, quién era, cuál era el sentido de su vida. Cuestionaba si ése era, efectivamente, su lugar en el mundo. Miraba alrededor buscando cosas que le pertenecieran. Veía mucha gente alrededor, pero se encontraba solo a la vez. Percibía olores y aromas familiares, pero ninguno le generaba verdadero apego. Miraba fotos de gente que creía tener cercana, pero que interiormente sabía que podían ser únicamente pasajeros ocasionales en el mismo tren. Así empezó todo. Cuestionándose una y mil veces cosas que le sucedieron, cosas que le sucedían, y cómo podría ser todo después de un borrón y cuenta nueva. Imaginó otro lugar, un "verdadero" lugar en el mundo, donde todo estuviera acomodado a su propia (y nueva) realidad. Donde poder proyectar, respirar otro aire. Donde el tren se llenara de compañeros permanentes, no ocasionales. Donde la palabra "vida" tuviera otro sentido. Donde las cosas sí les pertenecieran, donde los aromas y olores no sólo le resultaran familiares, sino concretamente propios. Con otros paisajes, quizá con otro idioma. Con la persona que desea tener tomada de la mano. Su trabajo había comenzado a ser mínimamente más placentero que al inicio. O al menos no le traía tantas complicaciones como al empezar. Ya se sentía afianzado, por momentos casi que sobraba las situaciones al conocer todos los secretos de sus tareas. Y cuando se veía en problemas, siempre encontraba una solución, en parte por contar con una buena cuota de fortuna, en parte por preocuparse en resolver ese conflicto. Por cierto, el ambiente laboral le resultaba agradable por primera vez en mucho tiempo, la relación con su jefe había mejorado ostensiblemente y ya no sentía esa presión en el pecho que habitualmente se traduce como "no tengo ganas de ir a trabajar". Sacrificado era viajar cuatro horas por día para presentarse a las ocho de la mañana y, en algunas ocasiones, especialmente cuando sus responsabilidades sociales así lo requerían, llegar a las doce de la noche a casa, eso sí, ya cenado. El descanso físico nunca le resultó tan necesario como el descanso mental, ese tiempo imprescindible para cualquier persona que se digne de serlo.
Por cierto, sí había algunas frustraciones. No muchas, algunas. Lo suficientemente importantes como para querer olvidar algunas, al menos detalles negativos de esas experiencias. De novio, "juntado", con una hija tan bonita como la mía. O más aún. Con una frustración propia, esa de casarse con alguien y que no funcione. Casi como me pasó a mí. Con una frustración compartida, esa de conocer a la persona correcta en el lugar correcto pero en el momento equivocado. De sentir un imán único....pero que no une los metales. Que hace fuerza, pero que no une. Eso, exacto: que atrae, pero que no une. Un día, contó todo esto. Todo esto que yo resumo en algunas líneas. Alegrías, frustraciones, pros y contras de su vida. Miró a sus compañeros de vagón y pensó que los echaría de menos. Pensó en su hija, en lo linda que es y en todo lo que la necesita. Analizó las ventajas y desventajas de su trabajo, de su casa, de su familia, de los que están y de los que no están. Y de los que no están pero están. Y de los que nunca estuvieron, aunque para la vista pareciera que están. Analizó todo. Una y mil veces. Imaginó películas con finales inciertos, inesperados, sacados de contexto. Y tampoco mentiría en esto: jugó una vez más con su imaginación, tratando de descifrar cómo se sentirían esas personas que lo rodean al conocer que él tomaría otro rumbo en su vida. Aún no sé qué hizo. Si modificó su vida en definitiva o no. Entiendo que me debe aún una ronda de mates para contarme el final de la historia. (Continuará...)
El título creo que era más que obvio, sobre todo teniendo en cuenta mi escasa creatividad. Y no es que no haya tenido antes un Fotolog, sólo que no lo mantenía. Pues ahora está creado ese, y esperemos que se mantenga. Salud !
A veces me dicen que tengo sentido común, y seguramente no será para todas las cosas que me pasan en la vida. Entiendo que el sentido común es un bien no solo necesario, sino también escaso: lamentablemente, conozco pocas personas que lo tengan, y sobre todo, que lo usen. No es imprescindible aplicarlo en todo (sino qué sería de nuestra diversión, ¿no?), sí en las cosas que generan conflicto y que requieren de ese bien tan preciado. ¿Está mal que uno le exija sentido común a alguien que no tiene dos dedos de frente, que sólo reacciona a estímulos, casi por ósmosis? Cuando uno intenta conversar con alguien, y se choca virtualmente con una pared....¿Sigue buscando en esa persona el sentido común o sólo pretende llegar a un nivel de convencimiento tal que provoque que uno tenga razón? Este fin de semana viví una situación compleja de resolver y en la que pedía sentido común tan en vano (al menos esa es la conclusión a la que llegué después de meditarlo un buen rato) como pedirle a Menem que sea honesto. Muy posiblemente sea una pavada al fin de cuentas, sólo que cuando uno se ve tan involucrado en lo que pasa, tiende a tomar una causa ajena como personal, defender a capa y espada a quien sea (familiar, amigo, o un completo desconocido) e intentar resolver el problema. Eso creo que también forma parte de mi sentido común. No, sentido común no tienen todos. Algunos siquiera saben que eso existe. Perdón pero necesitaba hacer catarsis de alguna forma.
28...pasa rápido el tiempo...
|
|
