Do it

¿Por qué es así?

¿Por qué no soy el actor principal de esas imágenes? Las veo siempre, me las imagino, cambio figuritas y me visto para la ocasión, pero no hay caso. Simulo atarme el pelo largo que no tengo, cuidarte a cada rato a pesar de ese tiempo que no me sobra, cambiarme las responsabilidades y las actividades. Y no encuadro en las fotos.

¿Por qué los besos no son para mí? ¿Por qué todas las canciones me suenan a vos? ¿Por qué mirar fotos se ha vuelto una costumbre novedosa y firme? ¿Por qué encuentro en tus mejillas los oyuelitos de papá? ¿Es antojadizo pensar que las personas que no tengo se parecen demasiado? ¿Mi cabeza dibuja oyuelitos en lugares donde no los hay?

Pellizcame. Haceme sentir. Enredá tus dedos en ese pelo largo y ondulado que no tengo. Enganchá tu cabellera en los aros que no cuelgan de mis orejas. Revisame los ojos, secá las lágrimas con esa remera celeste, pero sin darte cuenta. Haceme reír, y verás que siempre quiero salir en la foto. En todas las fotos.

En todas tus fotos. Las que me muestran como el papá más orgulloso del mundo.