Quiero...

...un lugar donde guardar todos los regalos. Desde el primero hasta el último. Donde puedas ver tu primera manta, donde tus ojos se reflejen en ese vidrio del portaretratos de tu primer foto con mamá y papá.

...ese banquito de quince centímetros de alto, con vos sentada ahí enfrente esperando una función de títeres.

...un living parecido, con una cocina que sirva de refugio, con una cama donde te puedas tirar a descansar los cinco segundos en los que te doy respiro, todo para volver a reír, una y otra vez.

...ese mate, babeado una y mil veces, el llavero mojado y los gritos agudos al pasar la puerta después de las siete de la tarde.

...cantar la misma promo a la misma hora, con el mismo champú, con la misma esponja y el mismo vaso.

...escucharte imitar nuevamente a "ese", a "ese", y a "ese". A todos juntos en cuestión de un minuto, o quizá menos.

...sentirme el único capaz de calmar el llanto, de apaciguar la angustia, de disminuír el dolor, físico y emocional.

...cantarte "Stand by me" todas las noches, cuando el cansancio te vence, cuando el cansancio me vence, cuando mis brazos juegan a ser colchón, cuando tus pensamientos se van a lugares que desconozco y yo pretendo que tus sueños sean los míos.

...tu sonrisa constante, tus juegos consecutivos, tus reclamos permanentes, tus dulces besos y tus llantos en dos tiempos.

...todo eso y más, mucho más...

Y creo que lo que más quiero es, a la distancia física, y a la par afectiva, quererte cada día un poquito más.